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«Dés qu’il eut franchi le pont, les fantémes vinrent a sa rencontre».

(Murnau, du film Nosferatu).

Le Réel est hanté. Il est hanté par nos désirs, nos incertitudes, nos
interrogations. Rien n'est signé et, pourtant, tout devient signe.
Nous ne circulons pas dans le Réel comme dans un chéteau. Le
monde n’excede pas ce que nous sommes. Il est & notre image, nous
a la sienne, unis par ce lien ontologique qui constitue I'énigme
des énigmes. Inlassablement, nous grattons a la porte

en murmurant, la bouche posée a I'endroit ot devrait figurer
la serrure : Tout cela a-t-il un sens ?. Nous tendons loreille
désespérément. Un léger  bruit de l'autre c6té. Une sorte de
bruissement de mots. Nous reprenons espoir. Nous grattons. Nous
questionnons. La nuit est venue, les fantdmes nous entourent,
aussi irréels que nous-mémes dans leur manteau de brume et
d’obscurité. Une lumiere blafarde, tremblotante comme sur la
pellicule de Murnau, tombe de la lune. Ses rayons dissolvants
rongent lentement notre réve. La porte ol nous grattons peu 2
peu s’efface. Peu a peu, le bruissement de mots, derriere, devient
audible. Une derniere fois, nous interrogeons : «Tout cela a-t-il
un sens ?». La porte n’est plus qu'une peau transparente a travers
laquelle, au petit matin, quand les fantdémes ont pris congé, nous
finissons par découvrir d’étranges formes, a notre image. Elles sont
courbées vers ’endroit ot devrait figurer la serrure et murmurent,
elles aussi : «Tout cela a-t-il un sens ?».




Dieu n’écrit pas. Dans la nature, il n’existe pas de réponses clandestines
ou ésotériques. Uniquement des questions, dans les grains de poussicre,
les nuages, les visages, les galaxies, partout ou '’homme hasarde ses
regards. Uunivers lui-méme ressemble a une sorte de questionnement
exponentiel qui n’en finit pas d’élever a la puissance infinie des points
d’interrogations. Lorsque ’homme aura disparu, que restera-t-il ? Une
réponse. Une seule. Qui aura la forme de la boutade, incidemment
métaphysique, de Woody Allen : La réponse est : oui. Mais quelle est
la question ?. Ce «oui» de simple affirmation n’est rien d’autre que
le fait d’existence dans sa brutalité, dans sa nudité ontologique. Les
choses sont parce qu’elles sont. Elles sont ce qu’elles sont. Le poéte
Fernando Pessoa écrit :

«Leffarante réalité des choses

est ma découverte de tous les jours.

Chaque chose est ce qu ‘elle est,

et il est difficile d’expliquer combien cela me réjouit
et combien cela me suffit.

1] suffit d'exister pour étre complet».

Grande sagesse. Violente beauté. Qui nous fait saisir que, dans
Pordre de Etre, il n’y a pas de hiérarchie. Le vol d’'une mouche ou
le froissement d’une feuille n'ont pas moins de réalité que 'explosion
d’un volcan ou la dérive des continents. Le Réel est toujours et a tout
moment entierement donné. Il suffit de savoir voir pour comprendre
quil n'y a rien de plus a voir que ce qui est 13, a portée d’yeux, a
portée de sens et de conscience, dans I'instant. [llumination ? Les
références a la sagesse orientale importent peu. La profondeur d’un
ciel est au-dela de toutes les sagesses et de toutes les philosophies. Elle
se suffit a elle-méme, dans sa gratuité, et elle peut nous suffire si nous
savons l'apprécier a sa vraie valeur - qui réside justement dans son
absence de valeur. La vraie beauté ne «vaut» rien. Elle n’est pas objet
de commerce. Tout au plus de contemplation. D’ailleurs, qu’est-ce
que la beauté ? A un certain degré de compréhension, ce n’est qu'un
mot. Une affaire d’esthétique. Un piege a débats.
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Le monde fantomatique, situé au-dela du pont, est une métaphore
plausible de ce purgatoire fabuleux ou, libérés de nos mesquineries
mais pas encore de nos délires, nous révons tout haut. L'Art reléve
de cette topographie imaginaire. Car I’Art est une sorte de délire,
au sens propre de «delirare» : sortir du sillon. Extravagant par
rapport au tracé purement biologique de I'existence, perturbateur,
semeur de doutes et d’éblouissements. Sa non-fonctionnalité le
rend inapte a servir des desseins sociaux, sinon accidentellement,
secondairement, dans la superficialité du loisir. Il faut franchir le
pont, rompre les liens qui nous enchainent a une certaine routine
profane, pour y accéder. Les fantdmes y circulent 2 leur aise, ils y
sont chez eux. Mais aprés I'Art, juste a c6té de lui ? Il y a, passé
un second pont, 'évidence du Réel. Encore faut-il avoir traversé le
territoire magique de la sublimation pour réaliser que la magie érait
13, depuis toujours, pour ainsi dire 4 portée de main, non comme un
sens surajouté, non comme une transcendance — au contraire : c’est
I’air que nous respirons, un peu de pluie qui tombe, le regard furcif
d’un chat, le sourire d’'une passante, le filé d’'un nuage rougeoyant
3 I’horizon, odeur de la séve ou des feuilles mortes, le sifflement
d’'un homme en train de se raser, un bus qui démarre, un bruit
de pas sur le macadam, une musique, une couleur, le poids d’'une
pierre dans la main... Choses banales pour ceux qui, n’ayant pas
fait le détour par-dela le pont, n'en voient pas I'incontournable
et presque inimaginable présence. Le Réel est la des 'origine mais
’homme, des 'origine, en perd la trace, parce que prisonnier des
ses interprétations. Pour retrouver le Réel, il y a fort a faire : pour
la plupart, c’est une cause perdue. Parfois, la grice nous est donnée
d’entrevoir un peu de sa lumiere. Quelques secondes qui ont une
valeur d’éternité - durée breve, violente, dont il ne nous reste qu'un
souvenir incertain et une profonde nostalgie.

Georges Picard
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Liste des aeuvres exposces

“H2H", 1993 1/1 “marcher sur du dur”, 1993
250 x 565 ¢m - photocopies 100 x 80 ¢m - magnétophone,
“Ers 17, 1993 1/1 hauts-parleurs, texte

268 x 207 cm - tirages photogra-

“faire claquer sa langue™, 1993

hiques ;
i, . s 100 x 80 cm - magnétophone,
contrecollés sur aluminium
hauts-parleurs, texte

"My, 1993 1/3

8 x 18 ¢m - tirages photographiques  “claquer des doigts”, 1993

contrecollés sur aluminium 100 x 80 ¢m - magnétophone,
. ; auts-parleurs. texte

‘o T V", l".]‘.'-}.,q.-‘r I--"..?.’ h LIES F

8 x 18 cm - tirages photographiques “A”. 1993

contrecollés sur aluminium . =
- 250 x 200 ¢m - magnétophones,

R 5 R P hauts parleurs, lettres adhésives
3 x 12 cm - tirages photographiques
contrecollés sur aluminium "1827, 1993

27 x 27 x 70 cm -

.. 1993 173 | . ) ) .
films caisson lumineux, minuterie

8 x 12 cm - tirages photographigques
contrecollés sur aluminium “6797 1993

“ViTE" 1993 1/3 27 x 27 x 70 cm -

8 X 24 cm - tirages photographiques  films caisson lumineux, minuterie
contrecollés sur aluminium

"5327, 1993

27 x27x 70 cm -

films caisson lumineux, minuterie

“marcher dans un sous bois”, 1993
100 x 80 ¢m - magnétophone,
hauts-parleurs, texte

. SR 10
“marcher sur un chemin”, 1993 2987, 1995
100 x 80 cm - magnétophone, 27 x 27 x 70 cm -
hauts-parleurs, texte films caisson lumineux, minuterie
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