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«Dès qu’il eut franchi le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre».
(Murnau, du film Nosferatu).

Le Réel est hanté. Il est hanté par nos désirs, nos incertitudes, nos 
interrogations. Rien n’est signé et, pourtant, tout devient signe. 
Nous ne circulons pas dans le Réel comme dans un château. Le 
monde n’excède pas ce que nous sommes. Il est à notre image, nous 
à la sienne, unis par ce lien ontologique qui constitue l’énigme 
des énigmes. Inlassablement, nous grattons à la porte
en murmurant, la bouche posée à l’endroit où devrait figurer 
la serrure : Tout cela a-t-il un sens ?. Nous tendons l’oreille 
désespérément. Un léger    bruit de l’autre côté. Une sorte de 
bruissement de mots. Nous reprenons espoir. Nous grattons. Nous 
questionnons. La nuit est venue, les fantômes nous entourent, 
aussi irréels que nous-mêmes dans leur manteau de brume et 
d’obscurité. Une lumière blafarde, tremblotante comme sur la 
pellicule de Murnau, tombe de la lune. Ses rayons dissolvants 
rongent lentement notre rêve. La porte où nous grattons peu à 
peu s’efface. Peu à peu, le bruissement de mots, derrière, devient 
audible. Une dernière fois, nous interrogeons : «Tout cela a-t-il 
un sens ?». La porte n’est plus qu’une peau transparente à travers 
laquelle, au petit matin, quand les fantômes ont pris congé, nous 
finissons par découvrir d’étranges formes, à notre image. Elles sont 
courbées vers l’endroit où devrait figurer la serrure et murmurent, 
elles aussi : «Tout cela a-t-il un sens ?».



Dieu n’écrit pas. Dans la nature, il n’existe pas de réponses clandestines 
ou ésotériques. Uniquement des questions, dans les grains de poussière, 
les nuages, les visages, les galaxies, partout où l’homme hasarde ses 
regards. L’univers lui-même ressemble à une sorte de questionnement 
exponentiel qui n’en finit pas d’élever à la puissance infinie des points 
d’interrogations. Lorsque l’homme aura disparu, que restera-t-il ? Une 
réponse. Une seule. Qui aura la forme de la boutade, incidemment 
métaphysique, de Woody Allen : La réponse est : oui. Mais quelle est 
la question ?. Ce «oui» de simple affirmation n’est rien d’autre que 
le fait d’existence dans sa brutalité, dans sa nudité ontologique. Les 
choses sont parce qu’elles sont. Elles sont ce qu’elles sont. Le poète 
Fernando Pessoa écrit :

«L’effarante réalité des choses
est ma découverte de tous les jours.
Chaque chose est ce qu ‘elle est,
et il est difficile d’expliquer combien cela me réjouit
et combien cela me suffit.

Il suffit d’exister pour être complet».

Grande sagesse. Violente beauté. Qui nous fait saisir que, dans 
l’ordre de l’Etre, il n’y a pas de hiérarchie. Le vol d’une mouche ou 
le froissement d’une feuille n’ont pas moins de réalité que l’explosion 
d’un volcan ou la dérive des continents. Le Réel est toujours et à tout 
moment entièrement donné. Il suffit de savoir voir pour comprendre 
qu’il n’y a rien de plus à voir que ce qui est là, à portée d’yeux, à 
portée de sens et de conscience, dans l’instant. Illumination ? Les 
références à la sagesse orientale importent peu. La profondeur d’un 
ciel est au-delà de toutes les sagesses et de toutes les philosophies. Elle 
se suffit à elle-même, dans sa gratuité, et elle peut nous suffire si nous 
savons l’apprécier à sa vraie valeur - qui réside justement dans son 
absence de valeur. La vraie beauté ne «vaut» rien. Elle n’est pas objet 
de commerce. Tout au plus de contemplation. D’ailleurs, qu’est-ce 
que la beauté ? A un certain degré de compréhension, ce n’est qu’un 
mot. Une affaire d’esthétique. Un piège à débats.

Le monde fantomatique, situé au-delà du pont, est une métaphore 
plausible de ce purgatoire fabuleux où, libérés de nos mesquineries 
mais pas encore de nos délires, nous rêvons tout haut. L’Art relève 
de cette topographie imaginaire. Car l’Art est une sorte de délire, 
au sens propre de «delirare» : sortir du sillon. Extravagant par 
rapport au tracé purement biologique de l’existence, perturbateur, 
semeur de doutes et d’éblouissements. Sa non-fonctionnalité le 
rend inapte à servir des desseins sociaux, sinon accidentellement, 
secondairement, dans la superficialité du loisir. Il faut franchir le 
pont,  rompre les liens qui nous enchaînent à une certaine routine 
profane, pour y accéder. Les fantômes y circulent à leur aise, ils y 
sont chez eux. Mais après l’Art, juste à côté de lui ? Il y a, passé 
un second pont, l’évidence du Réel. Encore faut-il avoir traversé le 
territoire magique de la sublimation pour réaliser que la magie était 
là, depuis toujours, pour ainsi dire à portée de main, non comme un 
sens surajouté, non comme une transcendance – au contraire : c’est 
l’air que nous respirons, un peu de pluie qui tombe, le regard furtif 
d’un chat, le sourire d’une passante, le filé d’un nuage rougeoyant 
à l’horizon, l’odeur de la sève ou des feuilles mortes, le sifflement 
d’un homme en train de se raser, un bus qui démarre, un bruit 
de pas sur le macadam, une musique, une couleur, le poids d’une 
pierre dans la main... Choses banales pour ceux qui, n’ayant pas 
fait le détour par-delà le pont, n’en voient pas l’incontournable 
et presque inimaginable présence. Le Réel est là dès l’origine mais 
l’homme, dès l’origine, en perd la trace, parce que prisonnier des 
ses interprétations. Pour retrouver le Réel, il y a fort à faire : pour 
la plupart, c’est une cause perdue. Parfois, la grâce nous est donnée 
d’entrevoir un peu de sa lumière. Quelques secondes qui ont une 
valeur d’éternité - durée brève, violente, dont il ne nous reste qu’un 
souvenir incertain et une profonde nostalgie.

Georges Picard
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